Es beginnt immer mit einer Kleinigkeit
Mit einem Anruf, der eigentlich zu spät kommt, oder mit diesem leichten Ziehen irgendwo zwischen Schulter und Nacken, wo man sich denkt: ach, wird schon. Wer schon mal nachts gegoogelt hat, ob Kopfschmerzen eher Stress oder doch gleich das Ende bedeuten, weiß, wovon ich rede. Ehrlich gesagt habe ich genau so zum ersten Mal von einer medizinischen Organisation gehört, die nicht fragt, ob es bequem ist, sondern ob es weh tut. Die machen alles, wirklich alles, von banalen Infekten bis zu den komplizierten Sachen, über die man beim Abendessen lieber nicht spricht. Und ja, mal unter uns, die Welt ist heute seltsam vernetzt: dieselben Menschen, die tagsüber Leben retten, sind Partner eines Online-Casinos. Klingt schräg? Fand ich auch. Bis ich verstanden habe, dass es um Verantwortung geht. Um Strukturen. Um Systeme, die funktionieren müssen, egal ob jemand auf einer Intensivstation liegt oder gerade in Online Slots sein Glück versucht. Irgendwo zwischen der Notaufnahme und einer Push-Nachricht über eine Auszahlung von Gewinnen liegt dieselbe Idee: Verlässlichkeit. Apropos, auf der Website https://www.montedada.ch/ bin ich dann hängen geblieben, mehr aus Neugier als aus Plan.
Da sitzt man also, trinkt zu starken Kaffee, liest sich fest, denkt an den Onkel, der jahrelang jede Woche Lotto gespielt hat, und an die Freundin, die bei Sportwetten immer „ein sicheres Gefühl“ hatte, bis es keins mehr war. Glücksspiel, Slots, Karten, Roulette, diese ganze schillernde Welt – sie lebt von Emotionen. Medizin übrigens auch. Wer das je erlebt hat, weiß: Ein falscher Handgriff, eine verspätete Diagnose, und plötzlich ist alles anders. Genau deshalb finde ich diese Partnerschaft gar nicht so absurd. Das Casino finanziert, unterstützt, trägt mit, während im Hintergrund Ärztinnen, Pfleger, Therapeutinnen schuften. Keine Hochglanzwerbung, kein lautes Versprechen, eher so ein stilles Nebeneinander. Wie zwei Tische im selben Café, an einem wird über Betting-Quoten diskutiert, am anderen über Blutwerte. Und draußen regnet es.
Ich erinnere mich an einen Abend, völlig banal, als jemand beim Karten spielen plötzlich blass wurde. Kein Drama, aber auch kein Witz. Zehn Minuten später war Hilfe da. Professionell, ruhig, ohne Pathos. Genau das ist es, was man braucht. Ob bei einer Verletzung nach zu viel Euphorie bei einem Online Slot oder bei einer ernsthaften Erkrankung, die sich leise einschleicht. Diese Organisation denkt nicht in Schubladen. Sie denkt in Menschen. Vielleicht ist das der Punkt. Dass Gesundheitsversorgung und Glücksspiel mehr gemeinsam haben, als man zugeben will: Hoffnung, Risiko, und dieses kleine Zittern, bevor das Ergebnis feststeht. Wer hätte das gedacht. Ich jedenfalls nicht. Und jetzt sitze ich hier, schreibe das auf, wieder mit zu starkem Kaffee, und denke: Die Welt ist kompliziert, aber manchmal passt sie trotzdem zusammen.